Rákos Sándor:

ISTENES VERS 

Istenem, én még soha nem beszéltem veled úgy, ahogy
férfi beszél a férfival: utoljára talán
novicius koromban láttalak, majdnem
gyerekszemmel még – te pedig, Uram,
szakállas aggastyán voltál már akkor is.
Azóta szent műveidben imádlak, oly igen
kedvemrevaló világodban, s legbohókásabb
teremtményedben, az emberben.
Hiszen örömre teremtettél
minket, s megunhatatlan játékszerül
adtad e földet nekünk. Játszottam
én is eleget nagyszerű
játékaiddal, alkonyatra már
el is fáradtam egy kicsit.
Ugyan minek megvénítened, gyalázatos
nyavalyákkal sújtanod az emberfiát, ha már egyszer
ily pompás, angyalokkal versengő
állatnak teremtetted?
Ó, hogy örültem, milyen hatalmasan
nevettem, szinte nyerítettem, ficánkoló csődörcsikód –
most összevissza ver a szívem, elfulladva
rogyok lábaidhoz.
Hosszú úton, gyönyörű kitérőkkel jutottam
hozzád vissza.
S kérdem tőled, ama szakállas
aggastyántól, én, a magam is öreg:
árulnád el, hogy furcsa játékod
szabályai szerint vajon mit akarsz
tenni még velem?
Rákos Sándor:

ÁLDOZATI TÁBLA

Milyen csillagra vetetté1 engem, Uram? 
Lényeid itt fölfalják egymást s az ölni nem akaró megöletik, 
mert gyöngeség bűnében találtatott. 
Mit véthettem én korábban, hogy ilyen sorsra jutottam, 
mivel szolgáltam rá bünhődésemre? 
Gonosz voltam talán, szeretettelen, hogy ide száműztél, 
mindenséged félreeső zugába, alacsonyrendű életek közé? 
Az értelem értelmed paránya — szűkölve jár itt körbe-körbe,
mint a ketrecbe zárt vadállat. 
Mit tehet az, akiben a gyöngéd érzés szárnyait 
a gondolat összetöri? 
Próbáljon élni kínok és ellentmondások között, 
szemet húnyva a lehetetlen előtt és ha kell hazudva is — 
ahogy lehet? 
Vagy szögezze elméje pengéjét tulajdon mellének 
s döfje ár saját szivét, 
ha így becsületesebb maradhat? 
Csak élek, töprengek, mint annyi érző lélek, 
amióta a föld áll 
s a tanácstalanság vak üregébe hullok. 
Esőid mosnak, szeleid szárítanak, kallódok, pusztutok, 
mint az elgurult kő vagy a lehulló faág. 
Meddig tartasz még a fényen, a Nap lobogó szárnyai alatt 
s mikor dugsz a föld alá, rajtad kívül ki tudja azt? 
S ha majd eltaposott testem fölött az évezredek átdübörögnek,
ki emlékezik legbensőbb valómra vissza? 
Benned magadban merül talán csak f öl az, aki voltam, 
szólván eképpen: 
„Igen, ezt Is gondoltam valamikor!” 

Rákos Sándor:

KÖNYVEK FÖLÖTT

Egy régi tanárom vendéglátó házánál, a gazda távollétében írtam. 
1947. május 8-án. 
Az éjszakát könyvtárszobádban töltém 
s álmatlanul viaskodtam veled. 
Szellem te is, mint akár könyveid, 
árny az árnyak közt, elvont üzenet — 
s mert test szerint valóban nem vagy itt, 
hű szemüveged tükre nem ragyog, 
ez még csak jobban ösztönözte elmém 
eszmévé költeni át alakod. 
Mester — szóltam tíz év álmuk azóta, 
hogy először lépte át küszöböd 
az a diák — örökké a diákod — 
aki mát akkor annyit küszködött 
kivül-belül, a valóság, az álom 
és az őrület sárkányaival 
s csapzottan is a békéért esengett 
hogy szűnjön, szűnjön, szűnjön a vihar! 
A béke voltál — s lettél a teremtés, 
a béke voltál — s lettél a jövő: 
ami vagyok és ami maradok 
(ha van művemben síron túlnövő) 
az létét mind csak néked köszöni, 
mint langy esőnek tavaszi föld magva, 
hogy a sötétből, hol csirái értek, 
végre szabadon kinyílhat a napra. 
Milyen út voltál — folytattam magamban —.
mily titkos hívás, milyen sors szele, 
aki hordoztad gazdátlan hajómat? 
jeleid könyvek fénye írta le, 
vitorláim oly áramok ragadták, 
amelyeket a lelkeddel rokon 
óriás-lelkek viharzása táplált — 
és boldog Hellász várt a partokon. 
Milyen Út voltál, szünetlen iram? 
Ez a sok könyv számodra mit jelentett? 
Vonni szíved az „én” tárnáin át 
fényre, magasra — s elérni a Rendet! 
Példámmá nőttél, sudár, magas élet 
s gyümölcs mutatja, hogy fája mit ér: 
költészetem önmagától való, 
de mindenkor hozzád jártam kitért 
s bátran csinálni mertem, amit kellett 
s merek ma is cserélt hanggal kiállni 
s az ébresztő szót, melyre néma voltam, 
szomjas füleknek forrón megkiáltni: 
„Virrasztók, már oltsátok el a lámpát! 
Új nap támad, új ítélet ragyog! 
Szárnyas tettek hirdetik, hogy: dicsőség! 
— szárnyas tettek s nem szárnyas angyalok — 
a naplángú igazság kél egünkre 
és bűnös az, aki jöttén remeg: 
ébred a szoba és a könyvespolcok 
jövőnk terhes gályái, rengenek!” 
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FAÜLTETŐK
1
Jártál már zúgó fenyvesekben? 
Pihentél suttogó tölgyfák alatt? 
Nagy erdők zölddel áttört félhomályán 
töltöttél már vidám nyarat? 
Ápoltál növendék gyümölcsfát? 
Nyested, hernyóztad, permetezted? 
S érezted, amint bársony ága 
megsimogatja érte kezed? 
A fa élő, eleven élet! 
A fában, mondják, hű barátot 
talált hajdan a csalódott, ki 
elhagyta az embervilágot. 
Fák, égbenyúló öles társak, 
ma már nem kell az ember ellen 
szövetkeznünk, — de hogy az élet 
örök gyümölcse még szebb legyen! 
Kemény törzsetek mozdulatlanul
egyhelyben áll, de rejtő mélybe’ lenn 
fáradatlanul menetelő 
gyökér-erdő terem. 
Fák, kitartó ér békés katonák, 
nesztelenül vonuló hadsereg, 
lomb-zászlóitok magasra emelve 
baráti nagy táborrá nőjetek! 
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Nézd ezt a fát! Magában áll a téren. 
Hány lóca fér csúcsos sátra alá! 
Mindenkié és mégis megtartotta 
külön csöndét, külön éghajlatát. 

Erdőre lel, ki pihenni leűl itt. 
Vattás csöndre, melyet ezer levél 
bélel körül s hűs, tiszta levegőre: 
lárma, meleg por ide föl nem ér! 

Nézd vastag törzsét, melyet körülhancúz 
a zsivajgó, boldog gyereksereg! 
S az új hajtást ág-bogas koronáján! 
A szép halhatatlanság maga ez. 
A főváros kellős közepén élek. 
Szívem a kor minden lendülete, 
mellem milliók pátosza feszíti 
— s pihenni néha kijövök ide. 
Leülök, szemem végighordozom 
a gyerekeken, szerelmeseken 
s azt gondolom: a vén fa dolgozik, 
míg alatta életünk elpihen. 

Elképzelem működését, e munka 
száz bonyolult, rejtett áttételét; 
az őrök feladatot, melyet éppoly 
pontosan végez, mint valami gép. 
Mint lelkes gép, amely önmagát hajtja; 
a gyökerek finom hajszálerén 
vizet szivattyúz, mely áthasonúlva 
nedvként kering, akár bennem a vér. 
S a levelek! A leget kortyoló 
ezer torok! A mesebeli szomj, 
mely lángol, lobog olthatatlanul! 
S erek, kacsok, remegő zöld uszony
 
ágak hegyén, hullámzó, úszó, forgó, 
süllyedő-emelkedő labirint, 
amelyen, mint óriás függőágyon, 
mégis arannyal játszó béke ring. 
Hallgat a fa, mint néma szenvedély, 
amelynek csak hatását észleled; 
magában áll, nagyszerű koronája 
betölti a teret...
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Hazám, olyannak látlak én, 
mint hűvös kert, árnyas liget,
uj nap opálos reggelén! 

Rügyek, mint égő, zöld szemek
izzanak a tavasz szelében 
s terhes felhőknek intenek. 

Felhők, fehér tömlők az égen, 
öntözzétek a fák tövét; 
csendes eső jókor jön éppen! 

Millió kéz hintette szét 
a magot és mind szárba szökken: 
életet ültet ez a nép
 
és élet él a gyökerekben; 
tündöklik jövőnk zsenge fája 
az érlelő, meleg szelekben. 
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SZABADSÁG

Míg gyermek voltam, munkája után 
anyám gyakran a térdén ringatott. 
Úgy vártam ezt. Miatta siettettem, 
toltam volna előre a napot. 
A türelmetlent sokszor rászedi 
a gyors futásra ösztökélt idő. 
Véli: elhagyott hetet, hónapot — 
s háta mögött csak percek raja nő. 
Így én is már századszor megkerültem 
az udvart, kertet, kis világomat: 
porba merített, könnyeken fürösztött 
a még nevetlen, gyötrő indulat. 
Este lett végre. A vacsoracsillag 
felragyogott. Anyám ölébe vett. 
»Egy könyvet hoztam, — mondta s felnyitotta 
a szakadozott, súlyos kötete. 
Petőfi volt. <A népért», »harc«, »szabadság», 
sorakoztak a könyvnek szavai, 
(aznap, álmomban — katonákat láttam 
és ágyú dörgést véltem hallani: 
a síkon át vad paripák robogtak, 
előreszegték szilaj fejüket: 
hajrá! a harci rendek összecsaptak, 
kard kardra zúdult, folyt az ütközet) 
— de anyám hangja hirtelen megingott, 
mint aki magasban szédülni kezd, 
»Szabadság», mondta s mégegyszer, »szabadság», 
vett néhány fojtott, mély lélekzetet 
s míg gyermekszívem akadozva verte 
az ismeretlen, új szó dallamát, 
anyám a könyvet összecsukta » némán 
ölelt. Nem olvasott tovább. 
Anyám azóta öreg lett, törődött. 
Egyedül él. Ha meglátogatom, 
sokat beszélünk jelenről, jövőről 
és elgondolkozunk a multakon. 
Fölébred bennem az a régi este, 
az én fiatal, gyönyörű anyám, 
amint egy szóval küzdött fuldokolva 
míg csak el nem halt végül ajakán... 
Anyám, hallod, mint száll e .»szó suhogva 
fejünk fölött s jövő korokon át? 
Ma fiad bátran, boldogan leírta —
holnap büszkén olvassa unokád! 

Rákos Sándor:

SIRATÓ
Milyen zuhanások ezek, jaj, miféle kopácsolás,

mintha szálfákat döntenének valahol,

baltás emberek özönöltek nemrég erre, szolgafélék –

rút szolgák, Kajafás szolgái, gonosz tekintetűek,

hová özönöltetek hajnalidőn?

Zuhanásoktól és rossz-ütemű kopácsolástól rezegnek a fölaggatott edények,

dézsákban moccan a víztükör

s ereszünket a fecskék is odahagyják.

Miféle jelek itt ezek, miért hunyorog a Nap szeme, mire

készülnek a poroszlók?

A Názáret-beli Mária vagyok én,

Erzsébetnek húga és Józsefnek, az ácsnak felesége –

reggel van, állok a ház előtt, vállam a kapufélfának vetem,

úgy várlak, fiam, hogy majd fölbukkansz az utca végén az olajfánál.

Kissé hajlottan jársz, mert mostanában fáradtnak látszol,

de mikor fölpillantasz a hosszú lépcsősor magasába

s reám ismersz kék átalvetőmről,

mosolyogsz és meggyorsítod a lépteidet.

Mi van veled, drága fiacskám,

régen jártál itthon,

apád is, én is nagyon aggódunk miattad.

Itt most zuhanásokat és kopácsolást hallani,

még a fecske is elszállott az ereszről –

jaj, csak nem történt valami bajod, kicsi fiam?

Azért féltünk téged apáddal,

mert te fegyvertelen létedre is

ujjat mersz húzni azokkal,

akiknek kard csörög az oldalán –

Jézus, kedves jó fiam, mi dolgod néked Kajafással?

Mikor kicsi voltál még, karomon emeltelek,

köldökig érő pici gyolcsinget adtam rád;

olyan finom, áttetsző bőröd volt,

látni lehetett alatta a vér lüktetését.

Mindig a magasan csüngő gyümölcsök kellettek neked,

apád nem győzött kapaszkodni utánuk,

két kézzel nyúltál a telehold almája után is!

Ilyen voltál csöppkorodban már,

de azért mi nagyon szerettünk,

óvtunk a hűvös fuvallatoktól, mert bizony gyöngécske tested volt –

ó, be nehéz egy minden bajra érzékeny gyereket fölnevelni!

Ki hitte volna rólad, amint a porban guggoltál testvéreiddel,

hogy egyszer bevonulsz Jeruzsálembe

olyan dicsőséggel, ahogy eddig még egyetlen király sem!

Lásd, Jézusom, örülnöm kéne ennek,

de az én torkomat valami szorongatja, s ha lopva apádra pillantok,

úgy látom, az övét is.

Mi egyszerű emberek vagyunk, fiam, mi nem értünk a te dolgodhoz,

nekünk az volna jó, ha maradtál volna a szakmádban apád mellett,

ő szegény nehezen győzi már a munkát egyedül,

szeme, karja gyöngül s ha végképp kiöregszik

a műhelyt kire hagyja?

Úgy gondoltuk, te itt maradsz velünk,

ha a többi testvér kiröpült a fészekből,

hiszen olyan anyás voltál kiskorodban, s úgy szeretted a kertünket meg a házat!

De hát nem így lett, nem maradtál itthon, nem nősültél,

ficánkoló kicsi unokákat nem raktál az ölembe –

ó, jaj, meddő ág vagyok én,

hajtásomnak hajtása nem sarjad,

haszontalanul vágyakozom meny és unoka után, ha te nem akarod!

A halál most itt járkál a ciprusok alján,

leselkedik az élőkre,

ó, fiam, fiamkám, be szeretnélek magamhoz szorítani erősen,

be szeretnélek eltakarni kék átalvetőmmel,

be szeretnélek biztos méhembe visszavonni,

hogy elrejtselek hatalma elől!

Ezt gondolom, fiam, ma pénteki napon korareggel,

kiszaladtam a nagy kopácsolásra, a kapuban állok,

az időt nem tudom, mert ez a bolond kakas összevissza kukorékol,

az őr ma néma s a Nap sem olyan, mint máskor.

Be kéne mennem, be is megyek már, meg kell fejnem a kecskét,

kiengednem a tyúkokat, fölsepernem az udvart

és tenni sorban a nap dolgait

(mert jó a munka, hidd meg, az zsibbasztja el a fájást a szegényben!)

megyek már, megyek, bármily nehéz itthagynom a kapufélfát,

az utcát, melynek végén az olajfánál föl kellene bukkannod,

a reményt, hogy már messziről meglátlak,

megyek be a tyúkjaimhoz és a kecskémhez –

de jaj, asszonyok szaladnak az úton, integetnek,

nekem integetnek az asszonyok, engem hívnak,

indulok már, futok feléjük, Veronika is köztük van,

kendő nélkül jön, kezét tördeli, térde meg-megbicsaklik,

s most látom csak, tántorognak a többiek is, mintha súlyokat cipelnének, 

tántorognak és sírnak mind, zokognak –

ó, most értem már a kopácsolást, most értem a sötétülő Napot,

most értem a jóslatokat és a csodákat,

Jézus, szerelmes fiam, most értelek meg először!

Rákos Sándor:

ÁLDASSÉK A VERŐ KÉZ

lásd Uram 
esteledik 
bennem és körülöttem 
nő az Öreg sötétség 
de szívem félelme 
fiatal marad 
válni készül 
tőlem a világ 
válni készülök 
a világtól 
akkor hát miért féltem 
oly vadul magamat
te bölcs rendelésed tán 
célod van még velem 
azért rettegtetsz 
élni rettegtetőm 
rettegéseimmel 
vagyok előtted kedves 
az üres kezűt 
könnyen útra bocsátod 
nem vered félelemmel 
de kire sokat bíztál 
s valamit is még 
át nem adott 
annak a szólítástól 
reszketve félnie kell 
öreg mesterként 
pálcát suhogtatsz 
így juhászítván 
vásott nebulót 
szívünkbe félni 
halált ültettél 
megyünk sietve 
míg lábunk alól 
ki nem fogy az út 
hála hát a 
félelemért is 
ha művünk így 
előbb kész 
bármennyire
fáj is verése 
áldassék érte 
a verő kéz 
Rákos Sándor:

„RENDBEN VAN, ÚRISTEN”

Uram ez mégiscsak sok ez mégse járja 
hogy a padlóra küldtél s nemcsak jelképesen 
bizony elterültem — hátára esett bogár — a padlón 
s hiába erőlködtem 
kapaszkodni nem tudtam semmibe 
bogár-sors bénultja csápoltam tehetetlenül 
mintha lett volna kétszer két lábam és kezem 
de tápászkodni resten mind visszahullott 
mondd hol voltál te akkor hova néztél 
ily megalázottan láttál-e vagy talán 
épp te rendezted a fura kalandot 
és ha igen minek szántad 
tréfának-e vagy büntetésnek 
s ha ennek ha annak érezted-e 
hogy túlléptél a küszöbön ameddig 
tréfálni vagy büntetni lehet 
ez már embertelen — istentelen — kínzás 
 
amit persze joggal 
engedsz meg magadnak hisz mindenható 
atya vagy aki fiaival 
úgy bánik ahogy neki tetszik sárba taszítja 
égbe emeli őket kénye-kedve szerint 
„rendben van Úristen” mondta egyszer egy költő 
„rendben van Úristen” mondom én is 
„rendben van Úristen” kiáltom amíg torz 
mozdulatokkal erőlködöm a padlón 
jelképtelenül és jelképesen legalul 
honnan akár csak egy szinttel följebb kerülni 
alig van mód 
s ha volna is — minek? 

